Alors qu’elle assiste à la cérémonie célébrant la promotion professionnelle de son mari, la narratrice décide de le quitter et d’emmener leurs deux enfants quelques jours, au bord de la mer.
Extrait :
« Terrine. Roulés au jambon. Mousse d’asperges vertes à la coriandre. Marmelade de lapin. Pamplemousse et crevettes, avec une crème d’avocat. Bœuf mode en gelée. Rillettes aux deux saumons. Tarte poivrons-chorizo. Petits gâteaux à l’ananas. Verrines de charlotte aux pêches. Macarons pistache, chocolat blanc et fraises.
Champagne. Vins. Boissons sans alcool. Eau pétillante – ou pas.
Je me tiens en retrait, à gauche du buffet froid. C’est appétissant, dressé avec goût, mais impossible d’avaler quoi que ce soit. L’odeur de nourriture m’est vaguement écœurante. Et ce n’est pas grand-chose comparé à cette sensation, autrement indigeste, celle de trimbaler un canif bien effilé planté dans le creux de l’estomac.
Sur la table rectangulaire, une nappe tombe jusqu’au sol, sans un faux pli. Sur mon corps, une robe en mousseline de soie rouge laisse mes épaules nues. La robe et la nappe sont de couleur identique, on pourrait croire que nous avons été livrées ensemble.
J’ai une science aiguë du camouflage.
Mes escarpins Viktor & Rolf, soldés à moins soixante-dix pour cent sur Internet, me compriment les orteils. Je ne suis pas plus coutumière des talons aiguilles que des cocktails.
Cela se voit, je pense. »